八月,和内心世界相处

因为备考,从七月底回到家中之后,几乎足不出户。其实也不是真的不能出户,只是找个借口和自己相处。

回头一看又发现是三个月了。三个月又一个星期之前分手,占星大师说还有三个月,当时算了算,三个月过去都要考试了。这下子,连考试都考完了。

终于松快了一些之后,几乎一刻不停地读小说,到了晚上,又觉得还是要把这一个月稍微做一点记录,省得之后又只有害怕的份。

如果说求职季的四处奔波是让我重新梳理和物品的关系,备考季就是重新梳理和精神消费品以及人的关系——我到底需要什么,需要多少?

400个小时

三年前第一次备考CPA的时候,搜到过一个帖子,估计了通过每一门考试大概需要的准备时间。

会计和财管大概需要250个小时,审计200个小时,税法150-200个小时,经济法和战略因为难度差不多,所以各150个小时。

18年备考时工作忙碌,杂事也多,到了可以全心复习的假期中也几乎浑身抗拒,在共计50几天的脱产备考中一共攒出来了不到300个小时的复习时间。会计确实是难,用了219个小时;税法仗着工作中的一点积累,用了77个小时。时间没用够,到了考前的焦灼程度已经无法形容,在考前活生生失眠了一整晚,带着半颗脑子上了考场,所幸最后是低分通过。

今年的考试安排得更早,四月回去搬家时,在宾馆中打开电脑一查考试时间便一身冷汗——只有四个月了。而且,我跟自己说,我不想再要「所幸」了。所幸的感觉不好,没有扎实学到的感觉不好,这次我想学个全须全尾的,但是能用的年假不足、又没有十一假期当冤大头,脱产的假期满打满算只有30天,400个小时,怎么做到呢?

如果做到了400个小时,这四个月又要怎么过呢?如果用了400个小时,还是没做到呢?当时一计算心率又蹭蹭往上蹿,不过最后的打算还是「先不放弃」「每天做一点,看看最后能有多糟糕」。结束之后我发现,好像没有比「每天都做一点」更能摧毁困难的打法。

被称作CPA中的数学的那门,一开始怎么也记不住的公式,用便利贴贴了一本子,到考前甚至不用再翻开确认了。一开始只是死记硬背的知识点,到最后竟然能一拍脑袋明白它的含义了。资债股收利存这几个字写了太多遍,我想我一时三刻还真是忘不掉它。书读百遍其意自见,原来不是骗人的。

在六月初,工作的忙季过去之后,我简单做了时间预算,真是非常简单——

Budget
4月29.2
5月6.6
6月69
7月77.5
8月189
Total371.3

在未能脱产的前期,止不住地一直与18年记录下来的累计学习时间对比——比当时倒计时还有多少天的时候,学得可多多啦。直到离考试还有12天时,累计学习时间超过了18年的295.8小时,workflowy提醒我说每个月的6500个bullet的份额已经用掉了5000个,我跟自己说「已经赢过自己了」。

直到考前一天,复习时间恰恰好超过了400个小时,再加上考前当天看的两个小时,最后停在403.14。确实是赢得不要再赢了。

但一天七八个小时的强度对于工作来说算什么呢?可以花在工作上的精力也应该花在自己身上,并且,可以花在学习上的时间也可以花在写小说上,比如在心里待了好几个月正在成型的新故事。

经过这一个月,知道了一天能拥有多少时间,知道了保持大量工作/学习时间的要义是在分配好的大段时间中不打断自己。也能更明确地分配时间——知道自己专注和记忆的能力,知道怎样合适地用记忆曲线「折磨」自己,知道推进不了的时候怎么办,知道到什么程度是真正的疲倦。

只要知道自己其实不脆弱,整个人就好像能平地多拔起来半尺。考试结果当然重要,但我想考试带给我的自我确认是更重要的,对于治好我的冒名顶替综合征。这四个月也并不像开头想象的那样痛苦,社交运动,吃饭回家,逛街电影节,竟然一件也没落下。

呼吸

考前15天发现还有下半本书的内容没学时,失眠到了天明,最后在Breathe的冥想帮助下入睡。冥想的技巧有一大部分和呼吸相关,数着自己的呼吸从100到1,如果数漏了就再从100开始,简单的睡眠技巧在最焦头烂额的十天帮了我很多。

还有睡前一小时让自己平静下来的wind down,手指跟着光环在屏幕上滑动并调整呼吸时,整个人就会松快下来。

img

接着发现运动能让人感到放松,大概也是因为运动中要格外注意呼吸。有氧运动自然不用说,拳击时要记得吐气,力量训练时则是发力时呼气,瑜伽的呼吸更不自然一些,但只要是注意到自己的呼吸,就会放松。

于是在考场上,感到自己无法专注时,也把手放到腹部,感受到吸气时它微微鼓胀,呼气时它瘪下去,经过三次,就又能集中精神。

现实世界和线上世界

把Pixel合过去,勿扰模式自动开启,塔利班的暴行、疫苗、大大小小的娱乐新闻、工作、友人的消息,就都和我无关了。

有时候结束一天的任务,打开豆瓣刷刷时间线却看不到一条好消息,于是会觉得还是理论构筑的世界更平静一些。但这好像也是一种逃避。

这个月活在自己的世界里,从学习到娱乐到休憩全都是。今天陪朋友去她的新屋里测量,感到谁的生活都没有停止,只是我自己的稍微和现实脱钩了一个月。这种脱钩竟然是美妙的。而我之前不懂得这种美妙。

以后也要每年都休工一个月才好。

精神食粮

八月的精神食粮是《山河令》和《天涯客》,一开始满不在乎打开的剧集,到了最后也忍不住挑了半个下午梭哈。

昨天到今天又看完了《七爷》,就想起自己大学毕业之后是很久没看过耽美文了,想不起来看。如今再看,耽美和耽改之所以如此吸引女性受众,无非是因为那其中投射的几乎都是女性的爱情理想,或者爱情幻想。想要一段平等的关系,想要一个并肩的爱人,想要别人为自己破例。此前在豆瓣上看过一句粗俗但精准的评价,说耽美文里男人的爱情就是两个长屌的女人,深以为然,耽美文中的人物形象几乎是无法映照进现实的,在当前的社会规训下,不会有那样谈情说爱的男人。

补完原著之后,感慨Priest笔力的同时,也确认了《山河令》为了过审的修改,其实让原著的情感和人物性格面目全非,可以说只有前8集的温周像是温周,支线人物的剧情、剧情的添加不可以说不丰满精巧,但那确实不是前天窗首领和鬼谷谷主的羁绊了。

由于在这几个人的故事里一头进去了出不来,之后大概会单写一篇山学。

白首如新倾盖如故这么好的东西,谁不想要呢。

另外就是感谢此前一位作者赠送的Spotify会员,让我在很多很多的时间里听完了很多很多张专辑。整张整张地听专辑之后,多少也感受到了听专辑的快乐,八月最大的触动来自福禄寿,一张专辑翻来覆去听了,每次听到「看烟火……砰、砰、砰、砰」,还是忍不住听下在算数的手指头,大大小小地哭一场。

学习歌单

现在和一年前

过了二十岁之后,常常是感到要把头发揪下来一样的烦躁。走这条路不对,走那条路也错,怎么做都痛苦,怎么样都无法满足所有人,怎么样都不平静。

而决定要坦然面对生活之后,好像突然就平静下来,「当你坚定起来,周围的一切就只能开始晃动,这是相对论」,当时少数派文章下的一篇评论,非常精准。

一旦不追求快活,一旦准备好面对每一天的痛苦,反倒常常能发现快活的地方。

一年前的我怎么会想得到,一年后我又会在考CPA?两年前也想不到,三年前四年前往前倒多少年也想不到。我一度的人生计划只到26岁,26岁结婚生子,不要再晚了,之后的事情不用计划就会自己发生。如今放弃了这个人生计划之后,发现自己拥有无穷的时间——也没有那么无穷,只是要和自己有一天是一天地相处下去。天涯路远,真的要得到相伴一生的人太难太难了,我还奢望,但也知道基本上是个奢望,接下来有一天活一天地,还是要和自己过。

这是离二十七岁生日还有两个月时的成长,但二十七岁分明也不算什么,之后还有很多很多年。

继续思考和物品的关系及其他

这是上周没写的文章,其实想写的主题是物品。

上次搬家的PTSD之后,我还在不停地把物品从生活中丢出去。

我已经只带了非常有限的物品到上海,但有一个装满文具和本册的箱子一直没被完全打开,直到半个月前想从里面找出空调伴侣,才发现纸箱因为一直被我搁在冰箱上,里面的本册都被水汽洇湿了一层。于是从容量小小的纸箱(一个天猫超市的日常尺寸)里,又翻出了许多不再使用的物品,一件一件挂上闲鱼。

所以拥有本身并不代表珍视,维护才是。我想这个道理可以用在生活中的每个角落。

不讨论和物品的关系就不是我了

最近发现不需要的物品

  1. 烧水壶和即热式饮水机。烧水壶常有水垢的问题,原因是结构并不易于清洗,而锅不会有水垢的问题,因为天天都会洗它,因此用锅烧水就可以了。 至于即热式饮水机也不再用了,因为内在结构复杂,从来也没有彻底清洗过,还要定期订购纯净水,双重塑料微粒摄入,实在没有必要。杯中有茶包时还会将茶液溅到饮水机壁上,需要擦拭,增加一重工作量。 不过为了储水还是买了一只MUJI的玻璃茶壶,拥有探到壶底的茶漏,每个部件都能轻松拆开清洗,没有会折损的硅胶密封条,可以同时作为冷水壶、冷泡壶、热泡茶壶使用。 即便和别人一起生活,大概也不会再购入这两类产品。
  2. 锅垫和餐垫。曾经使用的锅垫和餐垫都是宜家的基本款,四个一套的锅垫自然从来没有完全使用锅,餐垫是塑料细绳编织的款式,只能起到微弱的隔热作用而无法阻隔汤汁/油,所以即便用了桌垫还是需要擦桌子,另外还要再洗桌垫,不知道意义何在。 最近的解决方案是直接用盘子当锅垫和桌垫。因为一个人吃饭,也不常做饭,并不会同时用到所有的盘子。盘子能隔热、能隔汤汁、方便清洗,比桌垫不知道高到哪里去了。 当然以后如果和别人一起生活,还是会购买好看的桌垫吧。
  3. 纸质笔记。大纲式的笔记适合教科书(workflowy),双链笔记适合日常的信息积累(obsidian),无论怎样,电子笔记都比手写笔记发挥得更出色。手写笔记除了产生满足感以外能产生的附加值太少了,还会舍不得丢,于是我把两年前的笔记粗略地拍了照,在一分钟之内送进了公司的碎纸机。 当然日常还是会用笔写字,草稿纸等等都及时碎掉,日记在扫描后碎了一些,另外一些的进程因为拍照扫描终归麻烦而暂时搁置了。 因为不再保有需要翻看的纸质笔记,因此活页纸、装订活页纸的线圈、写字垫板、装活页本的风琴包都不再继续保有了。不需要写字垫板是因为,发现之前从少数派拿的一张小尺寸牛皮鼠标垫拿来作为垫板十分合适,比硬邦邦的纸质垫板合适多了。

最近卖出的物品还有:风琴包、书写垫板、便携风扇、征文奖品的TOMTOC大礼包、SYSMAX阅读架、小米台灯(因为有了screenbar而夜灯而显得多余了)、MUJI计算器(只是好看并不好用)、NITORI夏凉被(见下面的说明)、护照尺寸的TN(最终放弃用无法放平整的TN了)。

最近发现拥有了更好的物品

除湿机。虽然我买到它的时候几乎已经出梅,但到家的湿度还是动不动就到了80%左右。不习惯把空调温度调很低的我,也想拥有干爽的室内环境。小型除湿机可以补足空调的除湿功能,还能在下雨天把衣服吹干,非常合适,非常完美,于是给家里也置办了一台,相信可以显著提高家中生活水平。

爱用物之妈妈说得比较对

纯棉毛巾。过去有几年非常喜爱使用纤维毛巾,因为比起纯棉毛巾来说干得很快,摸上去又很柔软,于是从毛巾到浴巾到擦手巾全部都在用纤维毛巾。但纤维毛巾却很容易发霉发臭,重新用回纯棉毛巾之后发现好像更喜欢纯棉毛巾有点硬邦邦的肤感。再加上有了楼上的除湿机,不用再担心毛巾晾不干了,于是幸福感陡增。

现在用的擦手巾是之前从MUJI买的华夫格擦手巾,虽然不像做成兔子造型的纤维擦手巾那么可爱,但每次用它擦干手上的水分都会觉得很舒服。

有機棉蜂巢薄手巾

买的是棕色的,这样的两条。

衣服和床品也是。除了功能型的运动服穿纤维的更速干更舒服,其他衣服确实是纯棉的更舒服和耐久。凉感的床品也只有在盖上去的那一瞬间凉快,之后就会逐渐闷热,而纯棉的床品才是亲肤和冷暖皆宜的(因此卖掉了NITORI凉感的夏被,买了外层是水洗棉的夏被)。

苹果绿的夏被

最近在犹豫是否要拥有的物品

蓝牙音箱。便宜的蓝牙音箱还不如MBP的自带扬声器这一点我已经了解了,于是用MBP放了一段时间的背景音乐之后,发现在听歌的时间变多了,中午看到TESTV的这个推荐视频感到十分眼馋,五台设备连接、物理旋钮和续航,当然还有外观,都让人十分心动。而且2021年还在推荐2018年的产品,相信它也会很长青。

但就我听歌的频率以及目前其实有室友,因而无法外放太大声的情况而言,并不确定购入它真实的使用频率会是多少。(只是今天看了显示器空空的底座,感觉自己都已经给它安排好入住的位置了)。

移动硬盘。最近有几部珍爱的电影想要存放起来,其实并不会出现无法再下载的情况,此外的文档也多放在云存储,因此这大概是一个伪需求了。

本文还有一个重大部分——在少数派推荐过而不再使用的物品,由于篇幅太长因此作为本文的附录。

每件物品都可以证明有限的合理性

其实每件物品都可以在有限的范围内证明其存在的合理性,只是它最主要的好处是否对自己适用?每个人会就此得出不同的结论。

这也是促成我后期离开少数派的一个原因,如果面对送测的物品,我当然可以证明它好,但它很难是最适合我或者我最需要。

例如送测的300元夏凉被一定比我自己的130元夏凉被有一些过人之处(大概),但作为个人的消费决策,我只会买130元的安睡宝。

例如Kindle Oasis当然有非常优美的屏幕,但即便手中的KPW坏了,我的下一台Kindle也不会是它。

即便是自己本身就喜爱的物品,送测/商务这个行为本身就会影响独立性,一定是。

Lost和锚

2021年7月18日:昨天的晚饭是火鸡面,今天的晚饭是猪软骨饭团。

今天的晚饭是火鸡面。火鸡面不是我日常能承受的辣度,即便嘱咐了店家只放一半的辣酱,还是吃到一把鼻涕一把泪。同样的痛觉会唤起久远记忆,上一次吃火鸡面是去年四月,在路中南家,因为那时候的Air无法负载Photoshop的运转而借用路中南的电脑制作读书月策划文章的配图。

现在想来,读书月之后,想做的选题基本上就做完了,刚好是入职少数派半年左右的时候,和入职前的预想一样。至于为什么会又拖了半年才决心离职,是因为投入的沉没成本让人感到越来越难放弃,感觉得继续做出点什么东西来才行。

明知道已经不行了,但还是会继续拖一拖,我总归不是经济学上假设的「理性」。

比起上一次吃火鸡面,生活变好了一点,焦虑感减轻了一点,生活的踏实感增加了一些。虽然还是无法解答「N年以后我会在哪里」这个问题,但对于职业和生活的构想越来越可实现了。

而在不论何种生活中支撑我的,确实是写作。我想我不能过一种放弃写作的生活,那样对我会是一种剥夺。不过幸好除了我自己以外,还没有别人想去剥夺我这样做的权利。也幸好有正职,让我不必去证明写作这件事本身的意义,在写本身已经能抚慰到我。

下午去了香蕉鱼书店,三年前在深圳溪涌从扭蛋机里扭出的迷你书,大概也是三年前用一个周末看完的《战栗杀机》,它们都来自塞林格的《九故事》中的第一篇《逮香蕉鱼的好日子》。这是我能自信能在阅读理解得一百分的一篇小说——所有经历都会在人身上留下痕迹,这种痕迹是无法抚平的,是不可逆的。

在书店翻了曾经mark过的杂志《Lost》,大段的叙述、过于异域风情的景象以及脱离当下场景的生活让我感到迷失。背景里是在做zine工作坊的人们,他们叙述自己的生活为,一段一段灵光一闪的传奇。艺术总是让我不安的,于是我在自己的不安渐渐涨潮的时候离开了香蕉鱼。打车去商场的路上,一家一家店的招牌,我知道会在那里工作的一个一个人,让我安定下来,重新找到生活的重力。

不过在那里翻看的安西水丸的作品集《on the table》倒是非常可爱。

写好晒

最近又看到一段非常能抚慰我的话——

应该对一切都有所准备,把一切所发生的都看成是不可避免的,不管这是多么令人伤心。需要做的是,根据自己的力量,完成自己的使命——其他的不用去操心。

虽然第一句话就像《蝴蝶》中的「写好晒」那样让人伤心,但在事前事中努力,在事后承认这种不可避免,大概是好好生活下去的方法,无论面对什么局面。

我想自己总归还是幸运的,没有在人生中遭遇过真正的沉重。在旅行前一天有稳定医疗条件的情况下突发急病,重大车祸发生在我面前十米的位置,有这种大难不死的运气。

上周三的天气异常闷热,不过在回家路上,经过家附近的小河,看到粉色的晚霞异常瑰丽,映在河面上,两岸的树和楼房像一个风景的漏斗,将美丽云霞注进河水中。我当时就想,我就是为这一刻活着。

但马上又想,其实也不是,我为生活中的很多很多时刻活着,它们可能都是写好的,我只是需要勇气去打开而已。

勇气是一个恒久的话题,我现在发现它是经历生活时最宝贵的礼物和武器。Success is not final, failure is not fatal, it’s the courage to continue that counts.

附录:在少数派推荐过而不再使用的物品

《编辑部的新玩意》栏目

现在的我还没有开始统计,已经感到有点害怕,可能推荐过还在使用的物品只会有一两件也说不定……

  1. 上门拆洗家电服务。感恩,这个还是在用的,拆洗波轮洗衣机和空调都十分实用。
  2. 无线充电加热杯子。当时公司拿的样品,其实还不错,但并不是自己会购入的类型,毕竟走去饮水机接一口热水并不会累死。
  3. Brewista V60 型陶瓷聪明杯。圣诞节盲抽到的礼物,因为不喝咖啡,并没有在用,泡茶果然还是用茶壶更方便,出了很久还没有出掉。
  4. Sysmax 阅读架(L 号)& 除静电棒。阅读架前几天刚卖掉,因为看纸质书的时间并不多了,家中也有显示器,当作笔记本支架的用途也很有限,另外放在桌面时其实非常占空间,拿上拿下颇为不便。 除静电这个问题,在家里不铺泡沫地垫后就不再有了。
  5. 不知名品牌燕尾夹以及 Dretec 计时器。燕尾夹还在用,只不过因为不再日常做手帐,当作理线夹和食品封口夹用了,它的用途还挺广泛……Dretec计时器不常用,放在老家,其实用来运动计时还是很方便的。只是现在不再用番茄工作法了,因而也不是工作用钟。
  6. 宜客乐思液压升降桌。还在家中,作为站立辅助还是不错的,只是配我的身高还是不够。
  7. LG IPS 29WK500 显示器和 ATEX USB 款蒸汽眼罩。显示器放在公司日常使用了。蒸汽眼罩?应该丢了,实在太勒了。据说眼压高也不能用蒸汽眼罩,所以连一次性的蒸汽眼罩也没在用,购入了一款耳挂式的日常遮光用。
  8. 大白除氯增压花洒。因为孔太细,用到后面堵塞非常严重,这次搬家并没有带来,放在老家的那个还在用。
  9. 钛古电磁炉。因为现在的房子有嵌入式电磁炉,因而没在用,但如果未来需要购买的话肯定还是它。
  10. 肘托。会因为肘被架得太高导致手腕无所适从,而且妨碍行走,并没有在用。
  11. 狮王 ZACT 去烟渍牙膏。现在在用雷治的泵式牙膏,对于去渍牙膏好像也没有需求了。
  12. MYPROTEIN 高蛋白布朗尼。送测产品,倒是可以考虑买一些放在公司作为临时代餐用。
  13. STTOKE × 看不见的书店联名陶瓷随行杯。还在用。因为杯盖并不密封,只能在家用或者带出去有水源的地方用。杯盖很难清洗。但因为杯身实在太美丽了,所以还会继续使用。
  14. 進化银消毒除菌喷雾。我有没有用过1/10???不知道什么时候就丢掉了,明明是昂贵的物品(大概从这个时候开始就有为了新玩意特意采购的趋势)。
  15. 木马逐风桃桃乌龙牛乳茶包。不喝代糖了现在,控制quota,喝真糖。
  16. CubiCubi 实体计时器。理念还行的计时器,但占地很大,并不如Dretex方便携带,不用番茄工作法之后自然也不用了。
  17. Kilner 梅森瓶。还在用,搭配吸管,梅森瓶可以保证我日常的水分摄入,好清洗,非常适用。
  18. Print Pods 手持打印机。送测产品,并不知道有什么实用价值,因而肯定没有再继续使用了。
  19. Tea Bontique 无咖啡因红茶。没有购入同个品牌的,因为有点贵,而且一个茶包只能泡一次,但(香精的)味道还是可以的。作为tea person,之后大概可以常年更新自己测评从茶包。
  20. 即热水龙头插件。放在爸妈家里还在用,还没坏,很实用。
  21. Beurer HD75 电热毯。还在用,给家里都安排了。
  22. APICA 绅士笔记本 A6 Silky 方格。因为不再日常用手帐了,是闲置状态,但如果日后还做的话还是会买这个牌子的这个尺寸。
  23. 日丽风和茶。是好喝的,但是包装太浪费了(大量塑料),没有回购。
  24. 安睡宝(SOMERELLE)大豆被。还在用,并且购入了安睡宝的夏被,安睡宝真是物美价廉非常不错,比躺岛的溢价划算多了。
  25. 可拆洗棉拖鞋。还在用,好洗,实用。
  26. SAME-Z 杯沿摆件。小鲨鱼的棍子很容易丢,并没有作为摆件在使用了。
  27. 躺岛树荫眼罩。太大了,很闷,送给了饺子,饺子说还在用。
  28. 茶颜悦色习惯茶。其实还不错,只是我总是在换茶喝。
  29. 欧姆龙电子体温计 MC-246。还在,但是很不准,不如普通的水银温度计。
  30. 百乐旋转式上墨器。笔不好写,已经卖了,上墨器当然也是,不过物品是合理的物品。
  31. 随心飞。过期了。
  32. 花王花朵泡泡儿童洗手液瓶:还在用,我觉得比自动的好用,哈哈哈。
  33. 行李箱轮子。坚挺!还在用。
  34. 两把牙刷和一个牙刷消毒盒:狮王电动牙刷和雷治牙刷都还在用,消毒盒大概有用过一次吧:)
  35. 海獭便利贴套装:还在用,确实可爱,但是黏性其实非常一般。

还在用的物品:15/35。

几个单篇

《让你的出租屋少一点烦恼,这些实用工具才是幸福的开始》

  1. 伸缩杆:没在用,不需要撑帘子了。
  2. 水龙头起泡器:没在用,不过我爹在家用。
  3. 自粘式纱窗 / 纱门:换了现在的房子后有原装的,不需要了。
  4. 吊顶蚊帐及支架:太占空间,现在好像很少有蚊子,后期长期用榄菊。
  5. 不锈钢地漏盖 / 过滤网:还是实用的,但现在也没有用。
  6. 门密封条:从来没用过。
  7. 蓝丁胶:会在墙上留下油渍,并没有用了。

蟑螂屋(我当然选拜耳)、密封胶泥、玻璃胶、砂纸、金属除锈膏这几件都不是我推荐的,没在用。

幸存率:0/7

《返校季 | 这些超常规设计的文具,每一款都能治好你的强迫症》

  1. Kuru Toga自动铅笔:没在用,因为不怎么用自动铅笔……(想起还没有卖,可以卖了)
  2. MONO graph 摇摇笔:同上。
  3. 三菱EK-100可撕橡皮:还在用,是好用的,但因为不怎么用铅笔所以也不怎么用橡皮了。
  4. 国誉可立式竖款风琴包:因为没有纸质材料了,刚卖掉。
  5. GLOO固体胶:因为选题才买的,搬家时就丢了。
  6. 雄狮可擦拭荧光笔:过了一段时间后荧光还是会浮现出来,搬家时丢了。
  7. 锦宫固定板夹:上下固定的磁铁会遮住纸张的大部分,并不实用,刚卖掉。如果要收集废纸,用无钉订书机敲一下就可以了。

后面两款订书机和便笺卡片不是我推荐的。

幸存率:0/7

《减少安全隐患,这些家中的事故重灾区需要你留心》

  1. 浴室防滑垫:换了一款软垫,硬质垫子非常难清洗……第一次翻过来看时触目惊心。现在的软垫也很容易发霉,但最近发现用完后贴在墙面上就会还好。因为喜欢站在软垫上洗澡的感觉,所以还会继续使用。
  2. 扫水拖把:有了干湿分离的浴室,没在用了。
  3. 防撞条:家里空间大、东西少了之后,也不太爱抄近道了,最近都没有被撞到过。
  4. 劳保手套:除了有一次拗铁丝网买了一副棉纱的,其实并没有真的用过。
  5. 天然气报警器:很久以前买过,但因为没有网关所以又卖了。
  6. 阻门器:其实并没有真的买过。
  7. 防盗链:并没有买过。
  8. 门窗感应器:并没有买过。

其他物品不是我推荐的。

幸存率1/8

《让爸妈也赞不绝口的 17 件居家神器,你可以带它们回家》

  1. 抽绳垃圾袋:没在用。或者说没有特意买垃圾袋了,各种买水果或者外卖的袋子当垃圾袋就绰绰有余。
  2. Cif 多功能清洁乳:是好用的,但没在用了,因为也不怎么做饭。
  3. 断点式卷状无纺布抹布:用了可清洗的抹布,没在用这种了。
  4. 果蔬清洗盐:就用清水洗,没在用了。
  5. 茶垢去除剂:其实还不错,但只要每天洗杯子就没有茶垢了……
  6. 水槽一次性网兜:家里还在用,租的房子因为漏盖太浅所以不方便用,现在用自立式滤水袋,也不好用。
  7. 狮王洁厕剂&花王洁厕喷雾:都没在用,用的是房东留下的一瓶不知道什么牌子,反正都差不多。
  8. 湿厕纸:其实还可以,但回过神来也很久没用了。
  9. 吸水纤维毛巾:如前,现在用纯棉的。
  10. 羊毛羊绒专用洗涤剂:还在用。
  11. NITORI 硅藻土脚垫 & 牙刷座:都没在用,其实会发霉,用毛巾擦擦脚算了。
  12. 保丽净假牙清洁泡腾片:还在用。
  13. 饭菜保温板:是好用的,老家在用并且安利给了很多人。
  14. 花王静电拖把 + 随意品牌的干巾:用了扫地机器人之后也闲置了。

其他不是我推荐的。

幸存率5/14。

总幸存率是6/36,感谢最后一篇(入职少数派的第一篇)好物推荐力挽狂澜,不然的话幸存率是1/22。

六月,上海


整个六月的业余时间几乎是一个人度过的,真正的交谈也很少,长久不说温柔的话,于是可以有一些温柔的东西可以写下来。

看了一下记录,六月真的没有见到朋友,只有端午回家算是短暂充电了一下。

到现在,我必须要承认,与朋友的羁绊对我来说非常重要,connected的感觉对我来说非常重要,我需要和人交换情感,如果把这部分从我身上抽掉,就等于抽掉了我大部分的生命力。

在一段某种程度上压抑自己、想把自己变成另一个人的关系之后,确实有一些习惯改变了,例如对待工作/学习本身和环境的态度,运动习惯,安排「正事」和爱好的方式;也有些东西完全不会变,比如我会永远喜欢看小说和写小说,我一定会花时间和朋友相处/闲聊,互相提供情绪价值对我来说非常重要,对他人和自己的compassion对我来说非常重要。

六月,上海还没有进入完全的夏天,虽然没有深圳那样壮丽的云,但气候非常舒适,让人觉得被眷顾。

在打开这篇文档之初还是想写Imposter Syndrome,但我想穿插在这样的六月流水帐去写就好,不用像对待科普文章一样严肃。现在对于工作以外的文章,我真的不想暂停去写了。

SIFF

六月的第一个关键词是上海国际电影节,SIFF。上一次参加电影节还是HIFF,当时只抢到了两部的冷门场次,其中一部是夜空有最大密度的蓝。

这次的三部在一周内看完,分别是:

  • 阮玲玉 4K修复版
  • 败犬
  • 战场上的快乐圣诞 4K修复版

其实并没有一部满意的哈哈哈。不过如果不是在大荧幕重映,像快乐圣诞这样的片,自己大概是无法消受看完它的,满眼的越战绿已经令人头晕目眩。败犬的故事非常平庸,拳击片这个分类,想再攒几部看了之后再单写一写。拳击这项运动,和拳击片这个片种。

阮玲玉和快乐圣诞都是热门片,前者从小程序上购得,后者是用另一日期的票换得,不得不说影迷素质极高,在毫无保障的「微信互换二维码」这样的交易形式下,大家都遵守了契约精神,我顺利看到了这两部影片。

不过托前两部影片的福,和美琪大剧院的心理距离拉近了许多,在它对面的全家吃过饭团躲过雨之后,不再觉得和它有多远的距离。

说起心理距离,我最近常常在想,自己的心理边界为何这么难拓宽。我很容易在新的生活中找到一个运动轨迹,然后将这个轨迹反复重复下去,连去到不常去的那个茶水间对我来说都很难。

我不知道这种不安全感从何而来,目前还没有找到原因,似乎从在香港开始我就有这样的倾向,我想找到自己在一个新城市的归属感,于是用圈禁自己的方式完成。在别人眼里看来或许是一种「蜷缩」的姿势吧,好像是这样。

但另一方面,我又有一种自暴自弃式的心理边界。例如刚刚下大雨,没带伞的我也要走到打的车边上去,于是在躲雨的人群面前脱掉外套,穿着里面的吊带顶着衣服走了出去。

于是怎样让自己去到新的地方也是我最近在想的办法。去换一家吃晚餐的店,换一个超市,换一家优衣库或MUJI,商业社会中的这些东西让我小心翼翼地拓展着自己的生活轨迹。

但我总归不是能自如地去到一个新的场所的人。目前还不是。

除了SIFF外,还单独看了一部成瀨巳喜男的《饭》,在大光明影院。影片本身同样说不上多喜欢,但大幅海报非常美丽。

印象派展

每次在某一站换乘地铁时,都会看到印象派展的广告,莫里索那张著名的肖像画就在墙上歪着望着我。因为展的时间实在太长了,让我几乎没有借口去逃避,于是在上周日安排了去看展。

我在六月还发现一个秘密,那就是我如果独自度过黄昏的时间,就会非常沮丧。反之,只要我不是一个人在家,不管在有其他人类的什么地方,这种沮丧感就不会袭来。

除了最后一个房间八幅大尺寸的睡莲和燃烧的日本桥让人深受震动,另一幅让我非常喜欢的话无疑是埃特雷蒙的悬崖。

明明是一百年前的油画了,上面描绘的晚霞的景色却用鲜艳的红色刻进眼底。像燃烧起来一样的火舌。我试了很多次想把那几条燃烧的炭一样的火舌拍清楚,但始终做不到。

就是这一幅

如果莫奈做一下MBTI人格测试的话,我想他应该也是INFP吧。

他描绘的空气,水,落日,让我不禁想,如果当时真的把画画这件事坚持下来了会怎样。(也许未来可以有机会继续一下。

于是对上海展的好印象就从莫奈拉开了,走去外滩一号的路上,成片的遗留建筑群也让人心情安定下来,这确实是一个有历史存在痕迹的地方(美琪和大光明当然也是)。第一次坐在美琪的影厅中,想到一百年前的夜晚也有很多人在这里看戏,这确实是一种与上海的羁绊。

虽然由于家庭的原因,多年来我对上海有巨大的偏见。但一想到只要生活在这里,就能轻松地换几趟地铁去看一个好的展览,去一个新的书店或活动,去看一场戏,明年夏天SIFF还会再来,一想到这些我就不得不承认,上海的种种都在滋养着我,这是一个让人无法不喜欢的城市。

书店

出于备考和「不独自度过黄昏」的需要,六月的每个周末至少会有一天外出去书店,一开始更是整天整天地待在书店,从过了中午精神倦怠开始,就收拾包出去。

于是六月去过的书店有这些:

  • 茑屋书店
  • 朵云书店 戏剧店
  • 西西弗书店

茑屋应该是可以去最多次数的书店,整个上物新生的环境都很舒适,周围没有过高的建筑,选书更是很好,这是我第一次看到有女性专柜的书店,此外的社科、诗歌、文学类书籍也都很好,随便逛逛都能发现感兴趣的书,而不是深圳千篇一律的畅销书(dbq此处必须拉踩深圳)。

此前朵云诗歌店的选书不算太惊艳我,但戏剧店就很特别了,尽可能多地放了戏剧和电影相关的书籍,虽然取了几本读来觉得有点枯燥,但是很好的主题书店。

六月的物品

六月最重要的物品是我那台2013年的Kindle PaperWhite。

端午回家,把它从家里带回来后,本来想太旧了就卖给多抓鱼。结果发现升级固件再登录美区Amazon之后,一切美好阅读体验就开始了,就像多年前我第一次拿到它时的欣喜一样。

我想这些年我的许多阅读乐趣都被盗版书给Ruin掉了。

它的类肤质已经融化了,变得黏黏乎乎无法手持,于是从淘宝买了二十块钱的贴纸,把前后贴了个明明白白,于是又成为可以直接手持带上床用的物品。

它底部布光不匀了,屏幕有部分触控点也不太灵光,但整体来说还是一台好用的Kindle。在它真的影响到使用之前,我还是想继续把它用下去。

另外,发现美区的原版电子书都只要三四十人民币(5.99刀)之后,不禁思考之前的多年自己那么费劲寻找及斥巨资又因为纸质不方便携带而没看完的原版书是为了什么。

于是六月的总结暂时是这样仓促的,因为美区亚马逊购买的两本书还没有读完(关于the imposter cure的感想详见上一篇),而今晚还有一部电影要看。

冰箱里的酸奶桃子不知道冻成什么样了,希望它和电影很配。

前些天的早饭,非常美味的隔夜燕麦(隔夜前)

冒名顶替观察日记(一)

没有什么大不了,不过因为我是人类罢辽

现在端详这个词的中文名,我是会想起美剧广告狂人中顶替战友名义生活的Don。普通人的人生中很难出现冒名顶替的经历,翻译成中文后这么长,好像隐隐又有些在违法边缘试探的意思,大概是它没有像「强迫症」和「恋物癖」一样在中文语境中被滥用的原因。

最近会开始关注这个词,是继四月阅读《伯恩斯情绪疗法》之后,分手之后,听到某一期散场通道之后,对自己的进一步探索。此前我会把这个行为称为「修自己」,但因为「修理」这个词中隐含假设「我是坏的/不好的/需要修正的」,因此我不想再用这个词。

目前,我总体上是一个情绪稳定且正面的人,偶尔当然会被情绪淹没不知所措,但通过一些普通的方式(例如运动/和朋友聊天/出门/看电影哭一顿/写作)都可以消解。随着年龄的增长,消化情绪的能力增强,在整个人群比例中,我的情绪稳定程度一定在平均线之上。所以我不需要修自己。

但尽管我整体情绪稳定,工作学习正在轨道,待人接物合适,除了本职工作还有爱好,擅长独处也有朋友,在此前的很长时间,我一直认为这是一种「运气所致」。

运气好出生在一个家庭条件尚可的家庭,运气好拥有学习理解和写作的能力,运气好因而容易赢得陌生人的好感。

在我以往的推论中,由于学习能力、写作能力和与他人沟通的能力,我侥幸通过很多考试、侥幸通过很多面试、侥幸得到很多自己本应得不到的机会。在我自己看来,我能骗过企业的高层管理者,能骗过阅人无数的老师,能骗过替我存储了人生记忆的朋友,能骗过和我在一个项目上在彼此的工作成果里摸爬滚打的同事。我认为我是通过一些小聪明,一些侥幸,一些好运气,才得到今天的生活的。

以上这段可以看作是对Imposter Syndrome这个词条的具体解释。一个认为自己可以骗过所有人但骗不过自己的人,无法公正地面对自己的成就。

现在打下上面这段话时,自己在对自己下判断时的不公平昭然若揭。我虽然偶尔也在心里对别人刻薄,但总体上还是能公正地看到他人的优点和缺点、成就和过失,但放在自己身上,我长久地认为一切成功是因为自己的侥幸,一切失败是因为自己的能力不足,而在生活中即便是我归类为「从人格上否定」的人群,我也不会对他们下这样的判断。

所以我到底对自己做了什么,我为什么对唯独对自己这么苛刻?在阅读这本书的过程中我一直想着。从什么时候开始,我是用自我批评和自我攻击的方式让自己前进,以至于我不敢承认自己的任何成就,也无法体会实现和成功之后的快乐?

当我写完修改完一篇文章时,我想的是——我也就会写这种东西罢了。

当我通过一场考试时,我想的是——我果然就是个考试型选手。

如果我没有通过这场考试——连考试都无法通过了?

当我最终拿到了证书——它根本没有含金量,也无法证明工作能力。

当我得到一个面试机会时——我还是运气好。

当我通过一场面试时——我真的是面试型选手,面试官也喜欢我,如果换个人可能就不行了。

当我在工作中表现不错——经过几个月的训练,谁都可以做到,这个工作的门槛没有看起来那么高。

以上是我过去多年的心路历程。Imposter就像自己给自己的一个有罪推定,于是生活和工作中的所有线索自然都用来指向这个推定——我只是在假装,我骗过了所有人而得到我目前的生活。

于是我在心里对自己进行辱骂,认为一切都是自己的错——在这一点上,Imposter根本无法逻辑自洽。如果我认为自己由装腔作势的花架子组成,那我如何能如此显著地影响到所有事的进程?

自我怀疑、自我攻击、自我贬损充斥着我从前的生活,偶尔的「我很棒」只是一句口号,它未曾改变我的底层逻辑——我认为自己是一个糟糕的、不值得的人。不值得好的生活,不值得他人的关注,不值得好的关系,不值得爱,而这种不值得感已经显著地加速一段关系的结束。

一个月来我一直在想,也在独处,于是我逐渐能看清感情的走向。反刍是一件痛苦的事,不去想可能比较好,但我现在能分清,分手这件事中我的责任,对方的责任,我们共同的责任。对于我这一头的责任,我想是这种不值得感作祟,让我在感情结束时其实都没有完全坦诚地说出自己的感受。

我想让自己改变成更顺应对方的轨迹,却忘了自己偶然得到的那句箴言——我觉得自己确实像牧羊少年,在人生的某个阶段,会捡到一句掉落的箴言。

只有成为真正的自己,才能得到真正的爱。

在为前任挑礼物时我的预算可以上到七千,而在为自己挑选物品时可能过了一千就是一个界限。对,我甚至会在消费这件事上贬损自己,这底层的逻辑依然是「我不配」——因为我欺骗了所有人得来当前的生活,所以我并不配得到这样的生活。

于是我在美区亚马逊购买了这本书 The Imposter Cure(因为它在Goodreads上的评分不错),现在读了过半。作者说,冒名顶替症候群在生活中非常常见,在普通人和成功人群中都非常常见,而和我有一样感受的人可能在读到这个目录时就能感到一阵释然:

  • You’re not a fraud
  • You’re not alone
  • Why you’re not an imposter

在读之前我只是想「做个参考」,但没想到其中的大部分确实非常准确地命中了我。如果认为自己有情绪问题是太脆弱的表现,这依然是一种罪责归己;有了情绪问题是一个事实,在这个基础上,想想怎么办,在想的同时就已经是一种身为人类对自己的负责。

此前我一直想读完这整本书再输出些什么,但今天早上读到的北大学生帖让我感觉果然还是先做一个简短小结就很好。如果将自己设定为 Imposter,那么即便有考上北大的学习能力和毅力也会认为自己是 Impsoter;如果给自己设定的目标是没有尽头的完美,那么不管怎么做都是一种失败。

而我现在正在试图改变自己对自己的认知。我肯定不完美,我偶尔犯错,不是常常自律,但能大致不错地过自己的生活,当前生活的绝大部分都是我靠自己的努力得到,这其中当然有幸运的成分,但我也在幸运之后做得很好。我是一个普通的不错的人。

尽管现在还是无法发自内心地说出一句「我值得」,但未来总有一天会的吧。

如果无法成为真正的自己,也就无法得到真正的爱。

跑步是一件怎样的事呢?

大约是在去年年底看完《Banana Fish》的时期,慢慢向我推荐了《强风吹拂》。是去年10月的新番,23集要花半年才能播完。当时的动画进度中,全员还没有在纪录赛中跑进5公里16分30秒之内。而如果做不到的话,就拿不到参加箱根驿传预选赛的资格。
原作小说的作者是三浦紫苑,之前读过她的《编舟记》和《真幌站前多田便利屋》,是一位颇具有力量感的作者,并不满足于作品仅仅发挥治愈疗伤的功用。《编舟记》讲小小的人员不足的编辑部如何花了十几年来编纂《大辞海》,《多田便利屋》讲两个无依无靠的人怎样经营一间便利屋,但是长跑的故事要怎么写呢?由这样一位作者来描写长跑,会是什么样子呢?
看完动画之后我又一口气补完了小说,所以接下来也会从动画和小说两个方面来描述这部作品。

从一个春天的夜晚开始

清濑灰二从澡堂门口一出来,就看到了偷了东西飞快跑掉的藏原走。
灰二立刻为他的跑姿着迷,挂着毛巾借了辆自行车就追上去,很快就发现他是仙台城西高中的藏原走。
故事的主角藏原走,是一名极具天赋的长跑运动员,在高中时就曾跑出过全国闻名的成绩,但因故没有进入田径强校。刚上大学的他花光了从家里带来的生活费,饥肠辘辘之下偷了小卖部的面包。
灰二把他接回了竹青庄,开始和其他八名非专业的室友一起,挑战箱根驿传。

跑步,只要快就好了吗?

「如果一味只追求速度,那我们干吗跑步?去坐新干线啊!坐飞机啊!那样不是更快!」
在阿走斥责没有运动细胞的王子成绩太慢、怎样都无法进步之后,灰二冲他怒吼出了这句话。
的确,和电子书vs纸书,电子笔记vs手写比起来,不论交通工具如何发展,我们能如何快捷地从一个地方到达另一个地方,都似乎都没有人讨论过「那为什么还要跑步?」这件事,关于跑步的赛事也一直举办着。
再快的百米跑运动员都比不过性能优越的汽车,耐力再超群的长跑运动员也比不过汽车火车(更别说高铁飞机)。箱根驿传的往返200多公里,坐车的话几个小时就能到达,那为什么要花50多个小时用脚去丈量呢?
如果按照「理性经济人」的角度思考,只追求方便快捷的话,那大家只要保证走到交通工具的能力就够了。但即便是在交通网络遍布的城市中,也几乎不管什么时候都会看到在路上奔跑的人。
大概从现代交通工具问世以来,跑步就不再是为了「比走路更快到达终点」而存在的了。
那长跑又是为了什么呢?

成为强大的跑者

小说后半部分的篇幅都在描述那场50多个小时的箱根驿传。虽然他们最后如愿拿到了种子权,但不是每个人都跑到了自己的最强。
强是什么呢?从灰二第一次向阿走提起「强」这个话题时,我也开始思考「强」的定义。

阿走就是一名天才跑者,跑步就是他的本能。但在高中时高压的社团文化下,他曾被跑步深深伤害,会因为害怕遇到昔日队友而而没有勇气参加纪录赛,也会因别人的挑衅而冲动。他虽然跑得很美、很快,但并不能被称为强大的跑者。
直到他遇见灰二,遇见竹青庄的伙伴,受到队友的勇气和韧性的鼓舞。从运动白痴到20公里只落后一分钟的王子,高烧但仍跑完全程上坡的神童,在落了雪湿滑的地面上冷静勇敢地往下冲的阿雪,还有克服了心中各式各样的不安,最终完成了只能由自己完成的那20公里的其他所有队友。
如果不是看到之前每一棒的努力,不是抱着将接力带以最快的速度交到灰二手中的心情,阿走能够跑出最后的成绩么?

他也遇见藤冈,见识到真正不动如山的强大对手。藤冈在进入大学之后就一直带领队伍取得箱根驿传的优胜,比起速度和耐力,可以扛下这一切的担当以及绝对不会失误的心理素质,才是「强」的含义。
最后阿走在九区以一秒的优势刷新了藤冈的记录,「藤冈脸上终于露出微笑,但那个表情,就像明明吃下什么很苦的东西,却仍硬要说很甜一样」。
「但你还是不会放弃吧?」灰二说,「你就是没办法放弃跑步,不是吗?」
「说得对,反正就是再重新来过而已。」
再有经验的跑者,只要被超过一秒,就需要重新跑无数个20公里去刷新记录。
竞技体育之中,变强需要时间,也可以说它永远没有终点。

信任

对于其他队员来说,练长跑是刺激肌肉生长、提升耐力值、从业余选手转变为专业选手,但对于「为跑步而生」的阿走而言,如何信任灰二的训练计划,如何信任自己几乎没有田径经验的队友,是他挑战箱根最难的事。
如果无法信任,心就会动摇,再怎样努力也很难得到提升。

书的第103页,阿走因为害怕遇到遇到昔日的队友而不想参加纪录赛。
灰二对阿走说,「我对你有信心,你可以变得更强。」
但在书的第378页,在阿走候赛的时刻,灰二又对他说,「那时我说我对你有信心,其实是骗你的。」
但,「这一年来,我看着你跑步的样子,跟你一起生活到现在,我对你的感觉,已经不是「有没有信心」这句话可以表达的了。相不相信不重要,重要的只有你。阿走,我心目中最棒的跑者,只有你而已。」

开始信任他人之后,曾让阿走与人群越来越远、越来越孤独的跑步,终于给他带了了朋友。「跑步不再能伤害他,而是成为永远陪伴在他身边、支持他的一股力量。」

从开头就知道不可能成为藏原走,那为什么还要跑步呢?

「我, 我们这群人,到底为了什么而跑?」
竹青庄的所有人,从灰二到王子,在第一次见到阿走跑步时就知道自己永远无法到达他的水平。
「那个身影,可以轻易凌驾旁人的懊悔与羡妒。他是完全不同的生物。跟我这种被重力束缚、汲汲于氧气的人比起来,有天壤之别。」

王子虽然惊人地进步了,在比赛中也保持住了自己的节奏,但还是在一区跑成了最后一名;阿雪虽然在六区超常发挥,但也还差2秒钟才拿到区间奖。
「认为通过努力就无所不能,这也是一种傲慢。」
大家都是从开头就知道不可能成为阿走,那为什么还要跑步呢?
「田径的世界没有那么天真,但是,目标也不是只有一个。」
三次元的伙伴、身处异国的自由平等、友情、家人的关注、真正的集体感、对身体的掌控,在跑步中收获的这一切。
「跑步的目的,当然是要取得胜利,但胜利其实有许多种形式。所谓的胜利,不单是指在所有参赛者中跑出最好的城市。就像人活在这世上,怎样才算「人生胜利组」,也没有明确的定义。」

但是跑步只是跑步而已,无法解决人生中的其他实际问题,城太和城次还是没有更受女生欢迎,KING和尼古学长还是会延毕。从大手町回到竹青庄,他们还是要面对各自的困扰,但从跑步中收获的东西,也是从其他事情中很难获得的。
跑步是什么,每个人的答案都不同。或说问任何一个人以非经济理性的方式进行的事情是为了什么,每个人的答案也会不同。
但不管怎么样,所有人都是在轮流迈出双腿奔跑,从跑步中获得不同的感悟,这件事是一样的。

我的跑步经历

拿到理想国重新设计的封面,我仿佛看到了奔跑在箱根到大手町那条沿海的景色。
一开始被这部动画吸引,就是因为过于真实的赛场氛围和跑步时眼前的画面。每打开一集都会让我热血沸腾地,「是这样的啊,是这样的。」
鲜红的跑道铺开的时候,内场和看台的观众,发令枪,出发前脉搏就超过120次/分钟,但迈出脚步的那一刻开始,就会冷静下来进入自己的节奏。
加油声没有什么意义,反正也听不清是给谁喊的,广播台的稿子和背景乐也并听不清,只有自己的心跳,自己粗重的呼吸,自己脚步的频率和身体的平衡。
曾经我是连800米体测都害怕的人,后来遇到一位相当关照我的老师,向我提出了「去跑步吧」的建议,然后我跑着跑着就在高三那年拿了年级1500米的第二名,后来在大学也拿过类似的名次。
虽然只是非常业余的成绩,但为此,我总认为自己是good runner,也因此再也没有停止过跑步。

但工作后,跑步更多变成了心血来潮的行为。心情好且不忙的时候就跑一跑,忙了晒了下雨了就自动放弃。
在看完三集强风吹拂的那个晚上,呼吸跟着主角的步频一起密集起来,每一个细胞都跃跃欲试,我下楼一口气跑了五公里。但当时因为太久没运动,平均配速7’08’’/km的情况下,都浑身酸痛了三四天。
直到现在半年过去,断断续续180公里下来,我又开始熟悉呼吸、步频、速度感、平衡感,也能够重新体会到跑步后的畅快心情。跑步这件事,又逐渐成为生活的一部分。
未来无法攻克半马全马也好,我希望自己可以一直为奔跑着迷。

要轻松的话,不跑最轻松了

「明明这么痛苦,这么难过,为什么就是不能放弃跑步?因为全身细胞都在蠢蠢欲动,想要感受强风迎面吹拂的滋味。」
我的「跑步」和强风吹拂的「跑步」并不是一回事。以跑步作为强健身体的手段,和持续折磨自己的身心一直奔跑,根本不是一回事。但不管以什么速度奔跑,都没有人真的会在跑步时感到多轻松的吧,「要轻松的话,不跑最轻松了。」

人活着并不是为了追求轻松快乐,这件事我也总算通过跑步明白了。人总是要做点什么去填补空虚,不是只要朴素的「天天开心」就可以了。不然我们为什么要去知道事情的本来面目,为什么要去独立思考?接受别人的观点最轻松快乐了。闭上眼睛不看,捂住耳朵不听,用已有的体系蒙蔽自己,用浅薄的娱乐信息喂养自己,直到自身利益受到侵害的那天再接受现实,这才是最轻松快乐的方式啊。但人类发自内心追求的根本不是这些。

为什么强风吹拂这么迷人

友情、真实、梦、希望、幸运、笑颜、勇气、启程。
吸引我的永远是这些品质啊。
跑者也好,辞典的编纂者也好,所有热血的不热血的领域都好,用行动在自己确信的轨道上实践着的人,会永远熠熠发亮,令所有目睹的人都受到鼓舞。
最后感谢三浦紫苑老师,一直这样有力量地写作着,让我也从虚构的作品中学到了重要的道理。

给一位老友

信件这个形式是不是有魔法,我原先只是想试着写写,结果写到胳膊都疼了。不管是写同人时期,还是之前写的那篇推理(?),我总是会尝试书信体。大概是这样更容易表达人物的内心感情。
这封信原本是想写给一位老友的,但又觉得收到回信再回复是件好有压力的事(我喜欢给别人写,但是收到回信的时候几乎无法再回复),那干脆就不要写给任何人好了,也算是这样记载下自己的生活。
还在看我公众号的各位老友(确实不新了),如果想给我写信的话请务必,但我一定不会回信的,绝对不(握拳)。
以后这个收信角色可能会换吧,毕竟对不同的人要说的话也是不同的,今天就先这样。等心情好的时候可能真的会把原稿寄出去也不一定。
那下面开始正文。
——————
To 一位老友:
我刚刚看完华晨宇在上海滴水湖阳光音乐节的演出视频。是饭拍,镜头摇摇晃晃的,特别像看演出时自己边举着手机拍边看。音乐节在户外,他的格子外套一直被风吹起来,笑容很明亮,像二十二三的年轻人。到现在是会觉得,生理和心理年龄确实是两码事,时间往前流淌,但若不经历,或可以做到不让经历留下痕迹的话,确实可以在不管多少岁都保持少年气。但前者需要家庭和周围人的保护,后者则需要内心的力量。不论哪种都很难得,这也是它宝贵的原因。
说起迷恋华晨宇这件事,我现在都不太确信。其实不确信的是这个人与「华晨宇」这个名字之间的联结。他在舞台上的光芒,是我曾经试着一遍遍描写的,那种煽动的,感染的,鼓舞人心的现场,是一个普通人类来到舞台之后就被现场之神(姑且这么说吧)附身的演出。
刚喜欢上他时会觉得,咦他不是音乐鬼才吗,为什么会没有一首传唱度很高的代表作?现在是觉得,没有代表作真是太好了。每一首歌都是他。
镜头远远的,风把他的头发吹乱,外套掀起来,灯光太强所以看不清脸,那一刻我觉得他是我爱过的每一个少年。我希冀的每一个少年在舞台上的模样。
想看他的演唱会,希望能抢到,还要尽力避免一切有可能阻碍行程的因素(比如出差和加班等等)。演唱会在深圳以及在考试之后真是太好了。
关于花花的话题暂时是以上。窗外在下雨,最近广州的雨水很多,很像舟山的雨季。我们上学时书包的侧兜绝对是会插一把伞的,不知什么时候就会碰上下雨。

装上纱窗之后可以在晚上敞着窗帘了,只开台灯或落地灯。还好对面楼的距离相当远,即便用长焦镜头也拍不清什么吧。
此刻窗前的情景很像95版攻壳中少佐在自己的床上醒来,从窗口看出去,外边是一片高楼大厦钢铁森林。早上跑步时,会很注意地看自己这栋楼的窗口。真是小啊。悬浮在城市半空,陌生人们就这么相安无事地生活在一起呢。
4月和5月补完了攻壳的两个TV版(Stand Alone Complex)及两部电影(95及04押井守版),不得不说真的不是浪得虚名。就我而言排名是95电影>SAC2>SAC>>04电影。其他的剧集在豆瓣评分只有7点几,我也不打算补。
到现在才看攻壳的一大部分锅要甩给几年前斯嘉丽出演的真人版电影,看到预告片之后我对攻壳完全没有产生兴趣。斯嘉丽即便还算还原造型,但也完全无法和原作的草薙素子相比(无论是黑发还是紫发少佐)。
刚刚雨又突然下大了,去阳台上收了一下衣服。洗衣服的时机真的很重要,一早就洗了的衣服都晾干了。
再说回攻壳。之前也总有所耳闻,说95版攻壳晦涩,但如果有了两部TV版对设定的铺垫,接受起来就一点难度都没有。95版的故事非常流畅,作画没什么年代感,打斗也非常帅气,在这样的基础上,押井守想表达的社会论观点非常自然地穿插其中。在时间线上,两部TV版发生在95电影之前,是SAC-SAC1-95版电影-04版电影这样的顺序,推荐的观影顺序也是这样。
除了攻壳,还有你安利给我的多罗罗仍在追,也非常好看。到了后期,故事讨论的话题变得越来越深刻了。(啊对,百鬼丸也是帅气的少年化身啊)
此外强风吹拂的最后三集还没看完(只看到大赛前一天),上周在多抓鱼买了理想国新出的版本,没想到是很厚的一本。可能最近缺少看热血番的动力,那三集一直没找到合适的时间来看。最后跑没跑到前十呢,也完全不知道。我常觉得自己看日本的文艺作品太多了,恐怕有偷懒的嫌疑(从文字上,日本译作的语言是外文译作中最平顺没有之一),但没办法,暂时也无法停止对日本文艺作品的迷恋。
有时间的话还打算补一下巨人,每次看到几个画面剪辑都会觉得热血沸腾。(被邻居关门声吓了一跳)
补番情况是这样。

剧的话,昨晚看了今年以来的第一部剧——古畑任三郎,08年就完结了的剧呢。这部剧要和松本清张放在一起讲。
在多抓鱼上偶然买到松本清张的「杰作选」,选编了他的短篇作品,编辑是宫部美雪。松本清张的短篇比长篇涉及的范围更广,也有些不太算推理的作品,但都非常非常好看。米仓凉子演过的松本清张三部曲就很叫人找迷了(坏人们、黑色皮革手册、野兽之道),我记得还是硬影像推荐的。其中野兽之道最佳。三部长篇的改编好像不太成功(没被频繁翻拍),砂器、零的焦点、点与线。但因为篇幅太长,三篇的名字又很相似,总是会记错情节。短篇的标题却几乎让人过目不忘,《订地方报纸的女人》《西乡纸币》《等待一年半》,还有一些背不下来标题的,但看到标题的那一刻就会想起来内容。社会派的推理是很弱的(松本清张的推理过程真的很弱),但文字中带有的悲悯,和「同情」的笔触截然不同的「悲悯」,是只有大师才能写出的文字。
悲悯这一点,是我现在认为最高级的作家拥有的特质。但成为大师毕竟是件沉重的事,轻松的作品也很重要。
古畑任三郎是我看过最好的推理剧了。本格推理在推理过程上果然更胜一筹,以画面为载体能承载的信息量也比文本大得多,证据和逻辑看起来都非常过瘾。虽然是弱化杀人动机(这几个凶手是女人的案子全是情杀,这一点是不足的)的本格推理,但社会派的悲悯感居然也存在。
在目前看的几集中,S1E11最佳。看完结尾又回去看案发之前,甚至还藏着别的线索。
虽然想一个周末刷完,但一直被剧情充满脑袋果然还是会累。而且是已经完结的剧,还是应该悠着点看。
不知不觉写了一页半纸了,手都有点疼,现在确是少有要写这么多字的场景了。家里也没有邮票,等我查查邮局在哪,去买一些看看。
那先这样,期待你的回信!

2019.6.1
22:27 三羊

灯或者船

走遍世界各地,无论哪里的天空都是蓝色的,晚上一到月亮就会出来,在月光下一定有人居住。

辞职一开始只是句气话,但从这个念头被种下的那一刻开始,「要顺着这样的路径变成厉害的人」的想法就日渐式微。
公司里到处都充满着干劲满满的、忙得像陀螺一样的人,我无法揣测他们对现状是否满意,但对我来说,「我想从这样的工作中退出」。
就是在这样的情形下读到《做二休五》的导读,然后买了这本拆掉封皮就可以变成 MUJI 笔记本的实体书。

多丽丝·莱辛说,如果一本书改变了一个人的人生,只能说明这个人已经准备改变。

我本来是想写下这本书的安利,写完之后却发现与这书本身没有什么关系,我只是在一遍一遍地写回自己的生活。

「工作12小时?这很正常啊。」

刚毕业的年轻人,每天工作12小时以上,星期六和假日也要去上班,星期日则哪里都不去只在家里睡死。直到现在,这种故事我还是偶尔会从本人或其家人口中听到,但我还是要强烈地声明:

这种事一点也不正常!

工作12个小时在这里是常有的事,我还试过工作16个小时、20个小时。这里没有炫耀的语气。虽然在第一次工作到天亮的时候我有一些兴奋,但之后几次只在堆积如山的工作前感到绝望。
我觉得连续工作那么久的自己很可怜。
公司有前辈对我说,他们之前做某个项目的时候,「没有什么事是通宵解决不了的,如果一个通宵不行,那就两个三个。」
关键在于通宵并不是要救人救火,在我看来,很多时候它并无意义,从11点到凌晨3点的努力可能只是为了一张表格里的三个数字。而这张表格可能在三天后放到客户的桌上,被漫不经心地扫一眼而已。

最近的工作轻松了一些,但在公司待12个小时的事还是会发生。
我从来不想成为「精密的机器」,可是为了让公司这台机器能够哼哧哼哧、吱吱嘎嘎地继续运作,每个人都好像一颗螺丝钉一样工作着。
大家都苛待自己、也苛待同事,这样在一起工作,哪一位心理出了问题把整个办公室的人都杀光也不意外。
但就算知道身边埋着这样的定时炸弹,也毫无办法,为了能够早点下班,还是得继续苛待自己、苛待同事。

在我工作的公司里,大家很少有真实的笑容。毕竟要解决掉堆积如山的工作就耗费掉很多精力了,几乎所有人都在超负荷运转着。大家虽然每天都待在一起十几个小时,却只发生着工作之内的交流(我和一位同事掏心窝子的交流,也是从偶然交流了离职意愿后开始的),或者像表演脱口秀一样,不停地加工生活中的种种小事来令对方发笑。很累啊,于是不自觉地,就很久没让自己置身于那样的场合了。

社会不会一直向前的

像我这样出生在中国的九十年代的人,可以说青少年时期一直过着上升式的生活。
物质生活越来越富足,通过卖掉旧房子再负担一点贷款,就可以换到更大更舒适的房子。虽然其中也有过资金无法周转的时期,但总体上是平缓地怀着希望长大的。
这几十年中科技也在不断发展着,看起来酷炫的电子产品也到了普通人可以负担的程度,大屏幕的电视和显示器、属于自己的电子设备,这些都一点点拥有了。

我们一直面向着变得更好更光明的世界,以为通过一定的努力,就可以换来更好的生活。但在科技、经济、政治的发展都减速的现在,努力带来的更多是无力感。
努力不能存下积蓄,努力无法负担容身的一套公寓。无论财富、学识,都越来越有「世袭」的倾向。如果以后会有小孩,我会很抱歉让他从出生那一刻开始就输了。
那只能跳出来,改变一下衡量自己生活的标准。把格局拉到很小很小的「个人幸福」,不再渴求进步,而是去感受生活的细枝末节能带来的喜悦。
如果「不想要」的话,很多事就不会显得那么让人沮丧。

所谓的人类,并不是按照顺序走的

长辈们都会说,年轻人有大好的未来,但我不这么认为。

曾经有打工的伙伴突然因为交通事故而过世。

而且他年纪还小我两岁。

所谓的人类,原来并不是依照顺序走的啊……

无论年轻人或老人,明天都可能会因为突发事故或疾病而死去。与年龄没有关系。

爷爷奶奶、外公外婆、我家三口、大伯家三口、舅舅家三口,我是第一个因病进行开刀手术的。
虽然现在身体已经完全恢复,但动手术的时候我才二十三岁而已, 才经历了长辈1/2甚至1/4的人生,就遇到了这样的问题。
其实我小时候身体非常糟糕,在十五岁之前基本上保持着每个月感冒发烧一次的频率,上了高中之后遇到了一位让我多多锻炼的班主任,通过坚持跑步才得到了健康的身体。
现在回想那次手术并不是偶然的,虽然平时看起来比一般人还有活力一些,但身体的底子确实就那样而已。如果一味地把脑力和体力用来工作,没有时间保持健康,那之后五六十年要怎么办呢?我也会这样觉得恐慌。
每天只睡四五个小时的人、一天喝一杯含糖饮料的人、为了维持精力不得不持续摄入咖啡因的人、会腰痛到无法来上班的人,都在我身边密集地存在着。虽然大家都效率很高、可以胜任几倍于正常人的工作量,但大家十年、二十年后的人生呢?

灯或者船

这样静谧的、可以看清外面天空的下午,在工作中是无法拥有的。大家都坐得离窗户很近,所以即便是阴天,面朝窗户的同事也会觉得晃眼,办公室的窗帘几乎一直是垂下的。因为在高层,窗户自然也无法打开,屋子里弥漫着呼吸的浊气,就像大学时候的阶梯教室一样。
白色日光灯、轰鸣的中央空调系统、笔记本电脑和显示器,就是这样一个个早晨和下午,夜晚和凌晨。
我没办法用赞美生活的笔调去书写这些。

合上《做二休五》还是要去工作;看过瑞士的海滩,还是要下楼去买未来一周的牛奶和鸡蛋。
而大多数人的生活都是这样吧,很少有真正的出路。
我想把这生活记录下来,不管是作为灯,还是作为船。

预告

屏幕下方是显示器底座,把目光从底座再向前放,是对面经理的显示器底座。还有他的小米鼠标,他的指甲剪得秃秃的手指。他的手机放在左手边,屏幕经常会亮起,不能静音,那都是老板或客户的消息,24/7,只要是醒着的时候,都要回应。
他买的喜欢的公仔,一只躺在显示器后面,一只躺在文件丛里,和显示器的底座一样蒙上灰尘。
左手的手表和暗中维持关系的女友是情侣款,但为了工作便利不能公开,虽然大家心知肚明。